Breve biografía del testigo

Como profesor universitario y presidente de la Federación de Educación Artística de la Prefectura de Okinawa, fue mentor de la siguiente generación y jugó un papel decisivo en la educación artística en el periodo de posguerra. Como pintor, lleva muchos años creando y presentando obras y ha ganado numerosos premios.
También conoce la reconstrucción de Okinawa tras la guerra, la vida de la gente, la vida escolar de posguerra, las actividades artísticas, Nishimui (pueblo artístico) y más.

De un lugar de evacuación a su ciudad natal en Okinawa

Regreso a Okinawa desde el lugar de evacuación

Me dijeron: «Hemos llegado a Okinawa. Ya podemos ver Naha», y subí a cubierta. La tierra de Okinawa vista desde el barco era de un blanco puro. Si fuese el área de Yanbaru, se hubiera visto posiblemente verde. Pero cuando nos acercamos a Naha, la tierra de Okinawa era de un blanco puro. Me sorprendió porque parecía que toda la isla　había sido despojada de su piel. Cuando llegamos al puerto de Naha, nos sacaron a todos del barco. También me sorprendió porque esa fue la primera vez que veía afroamericanos. Desinfectaron a los niños usando un producto blanco conocido como DDT para matar los insectos. Nos aflojaron los cinturones de los pantalones y nos rociaron allí. También nos lo introdujeron por el cuello y nos lo frotaron en la cabeza. Cuando terminaron, nos subieron a todos al camión. Me dijeron: «Ve y sube». El destino del camión era Innumi, Kubasaki u otro campo de repatriación. La gente iba allí y si había alguien para recogerte, te recogía, pero si no había nadie que viniera a buscarte, el campamento era tu alojamiento temporal. En mi caso vino mi tío y enseguida me recogió. En ese momento, mi tío vivía en Ishikawa, así que yo también fui allí. Mi padre, que era el director de la Escuela Primaria de Hiyajo durante la guerra, y mi madre estaban en la isla Kume. Mis abuelos estaban en Naha. Su casa fue incendiada en el ataque aéreo del 10/10. Entonces alquilaron la casa de un conocido en Ameku. Tenía un hermano mayor que era estudiante de primer año de la Escuela Secundaria Kenritsu Daiichi. Murió en batalla junto con otros estudiantes. como parte del cuerpo estudiantil. De los cinco miembros de mi familia que vivían en Uenoya, que es la isla principal, mi hermana menor y yo fuimos evacuados cuando éramos escolares y huimos a Yanbaru. Mi abuelo sobrevivió. Mi abuela murió de una enfermedad y mi hermano murió en la guerra. Después de que mi tío me recogió, pude mudarme de Ishikawa. Mi hermana y yo tomamos un barco desde Itoman con destino a la isla Kume y nos reunimos con nuestros padres. 

 Entorno educativo de posguerra y vida en el instituto

Entró en la Escuela Secundaria de Kumejima luego ingresó en la Escuela Secundaria de Itoman

Mi padre estaba en la residencia del director de la Escuela Primaria de Hiyajo, así que viví allí con mis padres y mi hermana menor. Esa es mi familia. En ese momento, la escuela contaba con clases de primaria hasta octavo grado. Los alumnos de 7º y 8º de primaria pudieron realizar los exámenes de ingreso a la escuela secundaria. Hice el examen de ingreso a la Escuela Secundaria de Kumejima. En ese momento, la Escuela Secundaria de Kumejima era una escuela filial de la Escuela Secundaria de Itoman. Los estudiantes hasta el primer y segundo grado estaban ubicados en Kumejima, y a partir del tercer añoiban a la escuela principal, que era la Escuela Secundaria de Itoman. Por lo tanto, los gorros y los emblemas de la escuela eran todos iguales, todos como los de la Escuela Secundaria de Itoman. Mi padre se convirtió en director de la Escuela Primaria Kora en Oroku, así que nos mudamos a Oroku. Un día fui a Itoman para cambiar de escuela, y estaba buscando la Escuela Secundaria de Itoman. Vi a algunos estudiantes de secundaria de Itoman, así que les pregunté: «¿Dónde está la Escuela Secundaria de Itoman?» Dijeron: «¿Hablas en serio?» y me pregunté por qué. Dijeron: «Llevas una gorra de la Escuela de Itoman, ¿pero no sabes dónde está? La escuela ya ha comenzado». Dije: «En realidad, soy un estudiante de la Escuela Secundaria de Kumejima». «Me estoy cambiando a la Escuela Secundaria de Itoman y me gustaría completar los trámites». Él me entendió y me dijo dónde estaba. En aquella época había varias escuelas secundarias incluyendo la Escuela Secundaria de Itoman, la Escuela Secundaria de Chinen, la Escuela Secundaria Shuriy la Escuela Secundaria Ginoza o Maehara. El ejército estadounidense dividió la tierra en áreas, como por ejemplo, el distrito de Chinen y otros distritos. Luego se construyeron las escuelas secundarias una por una. En aquella época Naha aún no era habitable, así que no había escuela secundaria en Naha. Después de eso, se construyó la Escuela Secundaria de Naha en el sitio de la Escuela Primaria de Tempi de antes de la guerra. Era alrededor de octubre de 1947. 

Vida de estudiante

Itoman y Oroku estaban a unos 8 kilómetros de distancia. Había un lugar llamado MP House cerca de Akamine en Oroku. Por la mañana vinieron a Itoman camiones militares estadounidenses, uno tras otro, para traer trabajadores militares de Itoman a Naha. Entonces los llevaron de Itoman a Naha. Por la mañana el camión estaba vacío, así que todos lo aprovechamos y fuimos a Itoman. Entonces fui a la escuela en camión. En el camino de regreso, el camión dejaba a los militares en Itoma y volvía a Naha vacío. Entonces me subieron otra vez al camión y pude regresar a Oroku. La Escuela Secundaria de Itoman tenía una carpa como edificio escolar, así que, por supuesto, no había escritorios ni asientos. Encontré una caja y me senté sobre ella. No tenía escritorio, así que escribía en una pequeña pizarra que llevaba colgada a mi cuello. 

Ingresó a la recién creada Escuela Secundaria de Naha

En ese momento, toda la ciudad de Naha era un campo quemado. Si miras la ciudad desde alrededor de lo que hoy es el Templo Sogenji, se podían ver los edificios de la Escuela Primaria de Tenpi y la Escuela Secundaria de Uenoyama, pero parecía que no había nada más. No había uniformes, así que todos vestíamos ropa diferente, del ejército estadounidense. Tampoco había gorros como uniforme, entonces cada uno llevaba un gorro diferente. Lo único que tenían en común era un gorro con dos líneas blancas alrededor y un emblema. Todo lo demás era aleatorio y había bastantes zapatos de cuero excedentes del ejército estadounidense. Sin embargo, eran demasiado grandes y no podía usarlos. Si encontraba unos zapatos pequeños de cuero, era un tesoro. Los únicos zapatos disponibles tenían de 4 a 5 centímetros de espacio en la puntera. Todos usábamos zapatos así. En poco tiempo, los zuecos de madera se hicieron populares. Usando piezas de madera de 2 x 4, pude hacer zuecos de madera cortándolos con una sierra. Había tiendas que vendían zuecos de madera. Tanto hombres como mujeres llevaban zuecos de madera. 

Se unió al club de arte y comenzó a estudiar arte

En aquel momento, el futuro de los estudiantes de secundaria no era nada brillante. En ese momento, incluso si te graduabas de la escuela secundaria, tu única opción era convertirte en un trabajador militar. En ese momento, un profesor de arte llamado Kanpei Shimada fundó un club de arte. Aunque no me gustaba mucho el arte ni era bueno en ello, me uní al club porque no tenía nada más que hacer. No tenía pintura, así que todos los días solo hacía bocetos a lápiz. El señor Kanpei era bueno elogiando a los niños, así que todos hacíamos las cosas lo mejor que podíamos. Gracias a ello, la escuela secundaria de Naha produjo muchos artistas, incluyendo estudiantes más jóvenes que yo. Mi madre vendía ropa usada en el mercado, conocido como «Mercado Marukuni». Recuerdo que me compró algunas pinturas porque yo estaba en el club de arte en ese momento. La cantidad que usaba era aproximadamente del tamaño de un grano de soja, y las usaba con cuidado, poco a poco. No tenía papel para dibujar. Así que fui al basurero y encontré papel amarillo del ejército estadounidense. No era papel fino común y corriente, sino papel de dibujo amarillo. Solía hacer dibujos sobre este papel. Aproximadamente un año después, pude conseguir papel de dibujo. Cuando dibujaba en ese papel, parecía brillar por alguna razón. Hasta entonces, el papel que usaba era amarillo y tenía una base de color desde el principio. Entonces recuerdo haber pensado que era difícil dibujar en papel blanco. 

Vivir en una zona que aún conserva las cicatrices de la guerra

Se mudó debido al cambio de trabajo de su padre a los alrededores del área de Asato

En el lugar de la actual Naha Shintoshin, había tanques militares estadounidenses por todas partes. Había muchos tanques con sus orugas rotas, tanques con agujeros que había sido volados por minas y muchas bombas sin detonar. Mientras todos trabajaban en los campos de patatas, se descubrió una bomba sin explotar. La gente trajo todas las bombas sin detonar. Y las amontonaron en el centro comunitario. El lugar estaba diagonalmente frente a mi casa. Se amontonaban las bombas sin detonar, en un montón tan alto como una persona. Cuando la cantidad era lo suficientemente grande como para llenar la parte trasera de un camión, alguien contactó con el ejército estadounidensey les hizo venir a recoger las bombas sin detonar. Pero pronto el número de bombas sin detonar volvió a aumentar. Aunque en frente de nosotros había muchas bombas sin explotar, nadie se asustaba. Así era la vida. Restos de tanques estaban esparcidos por el lugar. Además, más allá de la montaña, en el lado de Naha, detrás del pueblo, había una instalación militar estadounidense. Había muchos soldados afroamericanos. Por la noche, venían a menudo al pueblo a encontrar mujeres. Todo el mundo tenía miedo de eso, así que se lo hicimos saber. «¡Vienen los soldados afroamericanos!» y todos los jóvenes silbaban. Y los ahuyentábamos con palos y piedras. 

En aquella época, mi padre era el director de la escuela. Pero hizo zuecos de madera con madera de 2 x 4. Además, mi madre hacía dulces con azúcar moreno. Hacían también ese tipo de trabajos secundarios para sobrevivir. También vendían alcohol awamori. Abrieron una pequeña tienda y vendían algunos productos. 

Asiste a la universidad para convertirse en artista

Pensamientos sobre aspirar a ser artista

Okinawa estaba social y económicamente destruida después de la guerra. Durante este tiempo, existía la idea de que la generación más joven debía hacer todo lo posible por la reconstrucción de Okinawa. Sin embargo, convertirse en artista significaba huir de eso. Entonces, en ese sentido, me sentí como una carga. Por otro lado, pensé que solo si hacía buenos dibujos, sería reconocido en el mundo. Pensé que la gente de Estados Unidos que estableció el Departamento de Artes y Oficios de la Universidad de Ryukyusera de un nivel alto. Si fuera Japón, no establecería un departamento de artes, porque uno no se puede ganarte la vida. Preferían establecer algoque fuera útil para la economía y la sociedad, para sobrevivir. Creo que Estados Unidos hizo un buen trabajo en eso. 

Entró en el Departamento de Artes y Oficios de la Universidad de Ryukyus

Al principio pensé: «No necesito estudiar para dibujar». Entonces no pensaba ir a la Universidad de Ryukyus, pero mi padre me pidió que fuera a la universidad y obtuviera el título de magisterio. Él me dijo: «Ya sea que te conviertas en maestro o no, debes ir a estudiar». Realmente no estaba en desacuerdo con él, y también tenía ganas de aprender, Entonces comencé en la Universidad de Ryukyus. Pero en la clase de arte, simplemente dibujábamos cubos todos los días. No había bustos de yeso, solo dibujos sobre papel con lápiz, así que no fue diferente de la escuela secundaria. Luego, hacia el final del primer semestre, llegó la estatua del busto de Venus de cobre. Estaba abollada como si la hubieran comido los insectos, pero los estudiantes estaban muy contentos. Vi por primera vez un busto de yeso. Lo dibujamos con carboncillo, pero no todos tenían esa experiencia. Después de un tiempo, una empresa empezó a vender carboncillos y otros materiales artísticos. Descubrí en ese momento que había una manera de dibujar con largos y finos trozos de carboncillo. Era difícil enviar a un niño a Tokio a estudiar en aquella época para una situación económica familiar media. Si la gente de Okinawa quería estudiar en lugar de dedicarse al trabajo militar inmediatamente después de graduarse de la escuela secundaria, no tenía más remedio que ir a la Universidad de Ryukyus. Creo que el nivel de las clases era bastante bajo, no había libros de texto. Era como una extensión de mis estudios de la escuela secundaria y no había diapositivas en la clase de arte. El maestro daba clases sobre colores usando el libro de texto, pero contenía solo unas pocas fotografías en blanco y negro. En una clase pude escuchar la lógica, pero la impresión que recibí de las pinturas era sólo imaginada y en realidad no lo entendía. 

Estudió con los pintores del Pueblo Artístico de Nishimui

En aquel entonces, solía ir a las casas de los profesores en el Pueblo Artístico de Nishimui. Un estudiante más joven, Jishu Onaga, iba a menudo a la casa de Seikichi Tamanaha, así que lo seguí. No tenía ninguna información sobre arte, así que quería saber mucho sobre cómo eran los profesores cuando ellos eran jóvenes. No tuve acceso a muchos libros de arte, Entonces en aquel entonces había mucha gente que iba a donde estaban los profesores paraescuchar sus historias sobre lo que estudiaron. También iba a menudo a la casa del Sr. Tamanaha con Jishu. En otras palabras, la única manera de obtener información sobre el arte de las tierras interiores de Japónera a través de los profesores. 

Estudió durante un año en un Instituto de Arte en Tokio

En Tokio fui al Instituto de Arte de Shinjuku. Allí también dibujé mujeres desnudas. El instituto estaba ubicado justo dentro de la ubicación actual de Kabukicho. Hubo una exposición independiente organizada por un Partido Comunista llamado Japón Independiente, y les envié dos pequeños dibujos. No es que los cuadros fueran buenos o malos, pero por esa época comencé a pensar que en lugar de seguir las tendencias europeas y americanas, debería crear imágenes que fueran exclusivamente japonesas. Aunque esas pinturas ya no existen, recuerdo haber hecho dibujos planos sin sombras. Esas pinturas eran el origen de las pinturas que hago ahora. 

Profesor y pintor

Profesor y pintor

En aquel entonces, estaba tan ocupado que no podía volver a casa a las 5 de la tarde, eran casi siempre alrededor de las 6 de la tarde. Después de llegar a casa y comer, eran casi las 9 de la noche. Seguía dibujando durante otras dos horas, de nueve a once de la noche. Después de todo, pensaba que quería ser pintor, así que para llegar a serlo, tenía que seguir pintando después de las nueve de la noche. Mis obras eran cuadros que podía imaginar y dibujar sin mirar el objeto real, para poder seguir dibujando. Lo estaba haciendo como una extensión de una pintura realista. Podía hacer dibujos realistas por la noche, pero era difícil ver los colores, lo que daba como resultado solo sombras. Además, la iluminación de entonces era diferente a la actual y los colores de las pinturas se veían un poco diferente. Las personas que pintan los llamados cuadros realistas no pintan de noche. En mi caso, es el tipo de dibujos donde simplemente dibujo lo que hay en mi cabeza, uno tras otro, permitiéndome dibujar tanto de noche como de día. 

De la escuela secundaria a la escuela secundaria superior
Me convertí en profesor universitario

Cuando era profesor de secundaria, había un sistema de intercambio de profesores, donde la gente iba del área de Naha a otra área y volvía después de trabajar dos años. Tuve que volver a la Escuela Secundaria de Naha, que era mi escuela anterior, pero quería ir a la escuela más pequeña de la zona de Naha. Cuando pregunté dónde estaba la escuela más pequeña, me dijeron que era la Escuela Secundaria de Urasoe. Hice la solicitud y me asignaron allí. En la escuela, el director dio una conferencia, y como parte de eso, me dijo «Estudia mucho y conviértete en conductor o intérprete lingüístico». Una vez pensé, tal vez debería hablar de algo un poco más ambicioso. 

En el departamento de diseño de la Escuela Secundaria Técnica de Okinawa, había un compañero de estudios de la Universidad de Ryukyus llamado Chotei Kimura. Y Jishu Onaga también trabajaba allí. Entonces me invitaron a ir a su escuela, así que me mudé de la Escuela Secundaria de Urasoe al departamento de diseño de la Escuela Secundaria Técnica de Okinawa. En ese momento, el departamento de diseño acababa de establecerse, que era un campo poco desarrollado. Como cuando éramos los primeros estudiantes de la Escuela Secundaria de Naha. Creía que los estudiantes se desarrollarían dependiendo de la capacidad de su maestro. Por eso impartimos clases que fomentaban la imaginación de los estudiantes. Jishu Onaga estaba unos dos años por delante de mí, y estaba dando clases porque se lo pedían. Y luego empezó a trabajar en la Universidad de Ryukyus aproximadamente un año antes. Yo también estaba a cargo de las clases presenciales en la Universidade impartí clases de educación general relacionadas con el arte. Como venían a clase unas 100 personas, no podía hacer clases prácticas, daba conferencias. 

Mensaje a las generaciones más jóvenes

Mensaje a las generaciones más jóvenes

En cuanto a la singularidad de Okinawa, puede ser cierto que sea única, pero puede que no sea cierto. Creo que Okinawa es única. El idioma es diferente y hay muchas costumbres. del Sudeste Asiático. Muchas cosas son diferentes, ¿no? Eso es algo bueno y no es algo por lo que se tenga que ser arrogante. No creo que sea algo por lo que sentirse mal. Para decirlo de manera muy aproximada, Okinawa es el límite más septentrional de las etnias japonesasinfluidas por el sudeste asiático y los chinos de ultramar. Y el límite sur de la cultura japonesa es Okinawa. Okinawa es única en el sentido de que es una mezcla de ambas. No creo que sea algo por lo que ser arrogante, pero tampoco creo que sea deprimente. Quizás necesitemos darnos cuenta de eso. 

Lo que tengo más en cuenta al crear arte

En mi caso, en pocas palabras, quiero hacer dibujos. que sean interesantes y divertidos de ver. Esta es la idea básica. La pregunta entonces era: «¿Qué tipo de dibujos debería hacer?»Conforme pasaba el tiempo, hubo algo de lo que me di cuenta mucho más tarde. Los pintores japoneses iban a París y Nueva York, para aprender qué era popular allí, y luego imitar su estilo, diciendo que eso es lo que dibujaron allí. Eso no es crear, es algo diferente. En otras palabras, tenemos que hacer algo que no sea popular en el extranjero. Por ejemplo, crear obras en Japónque nunca se han visto en París: esto es creación. Dicho esto, creo que la creación no es algo que se pueda hacer fácilmente, como atrapar algo que flota en el aire, sino más bien algo así como la tierra que se encuentra en las raíces de uno. 

Lo que dijo el profesor Kanemasa Ashimine permanece en mi memoria. Dijo que «las formas japonesas son planas». Por ejemplo, para el Castillo Shuri, el lado más largo es el frente y no hay mucha profundidad. Sin embargo, edificios como las iglesias occidentalesque aparecen en los libros de arte son verticalmente largas. Dio un ejemplo y dijo: «Las formas japonesas son planas». Cuando era estudiante, podría haber tendido a interpretarlo como que lo plano es malo. Que tiene que ser tridimensional. Me enseñaron a dibujar todo en tres dimensiones, incluso dibujos en yeso, así que tendía a interpretarlo como que lo plano es malo. Pero soy consciente de que las líneas planas y la tridimensionalidad son igualmente algo maravilloso, o mejor dicho,no hay arriba ni abajo, y hago buen uso de la planitud dentro de mí. Quizás deberíamos fabricar buenos productos en Japón en lugar de seguir las tendencias de otros países, y es por eso que dibujo ahora.